Am 11. Dezember fuhr mich mein Sohn Christian 40 Minuten nach Escondido, Kalifornien, wo ich etwas tat, von dem ich gesagt hatte, dass ich es nie tun würde: Botox.
Nein, nicht um Falten zu glätten, sondern um meine Zervixdystonie zu behandeln. (Wenn Sie gerade aufholen, das ist die nichtdegenerative neurologische Bewegungsstörung, mit der ich lebe. Sie führt dazu, dass ich meinen Kopf schmerzhaft unwillkürlich verdrehe.)
Überall, wo man hinschaut, ist Botox der „Goldstandard“ der Behandlung von zervikaler Dystonie. Sein Hauptwirkstoff, das Botulinumtoxin, soll fehlgeleitete Nerven angreifen und sie zum Entspannen verleiten: Kopfverdrehungen werden gelöst oder zumindest gemildert. Dennoch habe ich mich aus zwei Gründen lange gegen Botox gewehrt, und als ich im Wartezimmer der Klinik saß, gingen mir diese Gründe im Kopf herum.
Erstens hätte ich beinahe die Memoiren der ersten Person geschrieben, die selbst Ärztin war und erfolgreich Allergan, den Hersteller von Botox, verklagte, nachdem eine einzige kosmetische Dosis sie dauerhaft behindert hatte. Im Jahr 2010 erhielt Dr. Sharla Helton eine Entschädigung in Höhe eines achtstelligen Betrags für ihre ruinierte Gesundheit und medizinische Praxis. Im selben Jahr sprach eine Jury einem Mann aus Virginia 212 Millionen US-Dollar für die Behauptung zu, Botox habe ihm Hirnschäden zugefügt. Aufgrund dieser kaum veröffentlichten Urteile war Allergan gezwungen, in seine Packungsbeilage eine „Black-Box-Warnung“ aufzunehmen, in der mögliche Nebenwirkungen aufgeführt sind.
Hier ist mein zweiter Grund, warum ich mich gegen Botox weigere: Wenn eine Behandlung eine seltene Nebenwirkung hat, gehöre ich mit Sicherheit zu der winzigen Minderheit, die davon betroffen ist. Ich erspare Ihnen Beispiele und zitiere stattdessen die Black-Box-Warnung von Botox: „Das Toxin kann sich von der Injektionsstelle auf andere Körperteile ausbreiten und Symptome wie Muskelschwäche, Schluck- oder Atembeschwerden, verschwommenes Sehen und hängende Augenlider verursachen.“ Diese Symptome können Stunden bis Wochen nach der Injektion auftreten und lebensbedrohlich sein.“
Hmmm. Nein danke.
Deshalb lautete meine Position zu Botox noch im August: „Auf keinen Fall, nicht wie.“ Aber am Ende des Novembers drehte sich mein Kopf wie Linda Blair Der Exorzist und mein Hals war vor Schmerzen in ein Pferdehalsband gehüllt, meine Melodie änderte sich zu „Wo unterschreibe ich?“
In der Neurologieklinik Escondido riefen sie mich aus dem Wartebereich in ein Behandlungszimmer zurück. Bald kam ein kleiner, fröhlicher asiatischer Arzt herein, der eine OP-Maske trug und viele Nadeln in der Hand hatte. Sie war optimistisch, als ich ihr einige meiner Bedenken mitteilte. Statistisch gesehen, sagte sie, bezweifelte sie, dass ich negative Nebenwirkungen verspüren würde.
Ich habe darüber nachgedacht. „OK“, sagte ich schließlich. „Ich werde darauf vertrauen, dass Sie ein brillanter Arzt sind.“
Über der OP-Maske funkelten ihre Augen. „Wenn du meine Mutter anrufen würdest, würde sie das sagen.“
Wir haben gelacht. Anschließend verabreichte sie sieben Injektionen – fünf in meinen Nacken auf der linken Seite und zwei in meinen rechten Sternocleidomastoideus, den langen Muskel an der Vorderseite des Halses. Eine kleine Giftkonstellation.
„Wie lange wird es dauern, bis ich weiß, ob es funktioniert?“ Ich fragte. „Etwa sieben Tage“, sagte sie, „mit dem Höhepunkt der Wirkung etwa am 14. Tag.“ Also ging ich nach Hause und wartete.
Wie wartet ein Christ richtig? Genauer gesagt: Wie erträgt ein Gläubiger das Leiden auf dem Weg zu den erhofften Ergebnissen? Wie durchqueren wir „das Dazwischen“?
Von der Genesis bis zur Offenbarung ist die Bibel voller wartender Gläubiger. Manche gaben die Zeit dazwischen gewinnbringender aus als andere. Als Noah seine Arche baute, wartete er wahrscheinlich jahrzehntelang auf dieses neuartige Ding namens Regen. Dennoch gehorchte er Gott. Wir wissen nicht, ob seine Nachbarn sich über ihn lustig gemacht haben, aber wir wissen, dass keiner von ihnen eine Reise mit der Arche Noah gebucht hat, also können wir davon ausgehen, dass sie zumindest skeptisch waren. Doch Noah hielt durch.
Abram und Sarai warteten 25 Jahre auf den von Gott versprochenen Sohn, doch Sarai, die die Schande der Unfruchtbarkeit lange ertragen musste, wurde ungeduldig und bat Abram, zu ihrer Magd Hagar zu gehen. So wurde Ismael gezeugt und zwischen den beiden Frauen brach Feindschaft aus.
Die Liste geht bis heute weiter, und wir selbst schließen uns der großen Wolke von Zeugen an, die Jahrtausende auf die Wiederkunft unseres Herrn gewartet haben. Im Gegensatz dazu warte ich erst seit ein paar Wochen darauf, ob das Botox wirkt. Bisher nicht viel. Anfangs war die Dystonie tatsächlich etwas schlimmer. Aber wenn ich jammere, zweifle und sogar an einer Rückkehr zum normalen Leben verzweifle, versuche ich mich daran zu erinnern, dass die Bibel eine Meisterklasse dafür bietet, wie wir die Zeit dazwischen bewältigen sollten:
Mit Zuversicht, Stärke und Mut (Psalm 27:13-14). Mit Geduld und Integrität seinen Weg einhalten (Psalm 37:7, 34). Mit Freude, Ausdauer und Hoffnung (Römer 5:3-4, Jakobus 1:2-3). Die ganze Zeit über den Herrn suchen (Klagelieder 3:25, Micha 7:7), ohne Angst vor dem Morgen, denn der Morgen wird für sich selbst sorgen.